通过一系列化学处理，X光片、底片里的银可以提炼出来换钱。小马在东五环有着自己的废品处理场，专门干这个买卖。

　　2009年开始，他发现了个更赚钱的路子。有个“傻老外”28一公斤收废底片，一麻袋一麻袋的要，有时候还嫌不够，这可比自己炼银省事多了。

　　

　　苏文在废品场

　　这个“傻老外”叫苏文，法国人，2003年就跑到中国上大学，已经在北京住了十多年。他的名片上写着“淘影者苏文”。

　　从2009年开始，他到处收集废旧底片，然后将照片重新扫描出来，到现在已经收集到上百万张底片。

　　

　　来自苏文与雷磊合作的《照片回收》

　　照片涵盖中国1985到2005二十年间普通人的真实生活。这个庞大的数据库被称为“北京银矿”，也许也是中国八九十年代最直观的记录。

　　

　　苏文在灯箱上选照片

　　旧货市场的人普遍喜欢民国甚至更早的老照片，小马收到这些货会特意留好。他怎么都没想到，这个“傻老外”连八九十年代的都要。

　　底片到了苏文手上，他会把底片放在灯箱上初选，只要不是特别无趣就会留下，送去扫描，不用的也编号收起来，这么多年，他的房间早就被底片箱堆满。

　　

　　苏文家摆满底片的墙

　　有时候，苏文出门就带几张恢复的照片，碰到胡同里老大爷、摆摊的小贩就给他们看，人家反应无外乎，“这你都收？这玩儿我家也有，没意思。”

　　苏文也有段时间不知道收集这有什么用，又耗时又耗力。直到照片越来越多，量变产生了质变。

　　苏文发现照片中某些元素出现频率极高，比如天安门、电视、冰箱。这就是当年的时尚潮流啊，他把相同主题的照片放在一起，就有了“北京银矿”最早的“美女与冰箱”、“美女与电视”系列。

　　

　　拍照前大家都会凹个最靓的造型

　　

　　那时电视可是奢侈品

　　

　　这个样子的眼镜当年也是潮流

　　很多照片里都出现了梦露的海报，起初苏文不喜欢这些照片，因为不“中国”。麦当劳叔叔、NBA这些形象越来越多，出现在很多人的照片里，苏文想，这或许正能体现那个时代的变化，中国开始拥抱世界。

　　

　　梦露与中国女人

　　

　　沙发上的墨镜女郎与比基尼海报

　　

　　可口可乐

　　后来苏文整理出很多类似的系列，系列的照片来自不同的时间，不同的地点，不同的人物，却都是相似的构图。“这是专业摄影师没法拍出来的东西，非常朴实，但是很有趣”。

　　

　　圣瓦西里教堂模型前拍照的人，这是出国游还未兴起时流行的解决方案

　　

　　托着太阳的时尚大婶

　　

　　孩子是出场频率极高的对象

　　

　　天安门是北京必去景点NO.1

　　

　　在白人裸女前，他在想什么呢

　　八九十年代，相机还是稀罕物件，只有重大场合才值得拍张照纪念，去天安门、登泰山、买了新电视...有人在笑，有人身体僵硬，有人在摆风骚的姿势，可能身体笨，但那份喜悦是掩盖不了的。

　　

　　扮鬼脸的年轻人

　　

　　“水上漂”的女青年

　　

　　舞台上跳舞的女孩子

　　

　　游乐园的母子

　　苏文带着这些照片办了很多展览，在国外时，总有人说，“原来中国人也会笑，也会玩，他们也有爱情！”一直以来，国外媒体对中国的报道都是极度符号化的，功夫、茶、熊猫、污染...

　　

　　展览现场的苏文

　　

　　“北京银矿”的摄影册

　　苏文说，“北京银矿”不是要讨论中国好还是不好，大家都一样，都要工作，也喜欢旅游，也会吃也会笑，就这么简单。

　　苏文强调“北京银矿”是档案库，是相对公开的资源，作为时代的记录，“希望它能让人们更好地了解中国和中国人民”，甚至“了解人类与摄影的关系”。

　　有一些艺术家借助“银矿”进行再创作，比如雷磊2013年做的动画《照片回收》。他将几千张照片按规律排列好，让不同的人在相似背景的照片快速闪过，呈现了一种割裂的统一。

　　雷磊从照片中的时代成长起来，这些陌生又熟悉的景象给他震撼，他想通过这样的处理，讲述一个时代的集体记忆。

　　

　　

　　还有Cari Vander Yacht做的比较皮的“复活”系列。她想要挖掘照片背后的故事，想象拍照之后发生了什么，只是她更喜欢超现实的表达，因为这样更加有趣。

　　

　　

　　

　　苏文的工作引起的反响越来越大，不断有人把自己的老照片寄给他，想要加入“银矿”，成为时代记忆数据库中的一员。苏文希望“银矿”可以这样“自然地成长”下去。

　　但和“粉丝来信”的增长不同，长期供应商小马的货倒是越来越少了。胶片相机已经从潮流变成了古董，除了胶片死忠粉，已经没有人使用胶片记录生活。

　　

　　受损严重的照片很多，苏文也扫描了出来

　　2018年5月，佳能卖出了自己最后一台胶片相机，又一家厂商退出胶片领域。随着数码技术的发展，胶片的存在感越来越低了，我们早就习惯了用手机和数码相机记录生活。

　　我在想，如果二十年后回忆现在，做苏文类似的工作该是什么样？

　　东五环垃圾场会有个林老头，每天骑个三轮车收废弃硬盘，十年来收的货堆满了三间平房。一到村口的路灯亮了，就缩回屋子，拧开台灯点根烟，恢复硬盘里的文件，有自拍，有风景，也有裸照，其实见多了都一样，没什么可羞的。

　　再找出能用不能用的显示器，一个摞一个叠在最宽广的一间房里，一有真的假的艺术家来就打开，刺啦刺啦的播着恢复出来的照片和视频。你说起个什么名字呢？老林想着，手上烟已经烧完了。