前段时间，我看到有人在讨论一个问题：为什么长颈鹿是存在的，而独角兽却不存在？相比于头上长角的马，怎么想都是脖子两米长还一身豹纹的鹿更奇怪啊！是吧，我们生活的地球，它就是这么神奇，总有些物种能够突破“常规设定”。在植物里当然也有，比方说，能长出“梨”的竹子。
　　

　　这样的物种竟也能存在？| 刘军 / PPBC中国植物图像库
　　

　　竹子的果子什么样？
　　在2010年之前，我是绝对不会把“梨”和“竹”这两个字联系在一起的。但是有一天，我看到了一篇新闻报道，说广州有一丛竹子，挂满了“鸭梨”一般的果实。这可就让我坐不住了，竹子开花尚且少见，更别说结果了，而且竹子是禾本科的，禾本科的果实不就是大米麦子这样的吗，还能有多大呢？
　　带着这样的疑问，我第一次踏入了华南植物园的竹园。夏日的竹林相当燥热，有数不清的绿油油的竹叶，还有数不清的蚊子。在这里，我真正见到了这些神奇的竹子：一根根泛黄的竹竿的节上，长着一丛丛的枝条，上面挂着一个个小香梨一般的果实，每个果实还带着一个尖嘴——这正是梨竹，名字倒是非常简洁明了。和别的竹子一样，梨竹也是禾本科、竹亚科的植物，并且有一个自家的梨竹属。
　　

　　华南植物园的梨竹，果实有一个“尖嘴” | 含笑
　　严格来说，梨竹有两种，一种稍大些，一种稍小些。现在的植物志把小的那种叫梨竹，大的就叫大梨竹；但也有人把大的那种叫梨竹，那么小的那种自然就改叫了小梨竹。
　　把这两种梨竹完全分清可能是一种奢求，它们的区别确实太不明显了，当年编写《中国植物志》的专家们似乎也被绕晕了——他们认为华南植物园种的是大梨竹Melocanna baccifera，而后来新版的《Flora of China》则说当年鉴定错了，认为应该是小梨竹Melocanna humilis才对，但又说大梨竹在广州也有种……
　　

　　华南植物园的梨竹标牌 | 林秦文 / PPBC中国植物图像库
　　算啦，对于我们一般人来说，分不分得清这俩也不是太重要，反正分不清的又不止是梨竹……大多数情况下，好像什么竹子看起来都差不太多，梨竹要是没结果的话，想把它从一堆竹子中筛选出来也相当困难。
　　

　　“梨子”可以吃吗？
　　鉴定梨竹不能没有果实，就像西方不能没有耶路撒冷，梨竹的果实在整个竹亚科中都是非常特立独行的。一般的竹子和其他禾本科植物一样，结的是一类特有的果实类型。称为颖果。颖果的标识性特点是果皮极薄，已经和种皮融为了一体，而且紧紧贴在种子上，很难分离。举个例子，糙米相比于精米，外面略微棕黄色的那一层，就包括了果皮，其厚度大概只有百分之一毫米。
　　那么有人可能会问了，这大米外面不是还有一层稻壳儿么，难道那个不算果皮吗？还真不是。这层稻壳其实是花残留下来的苞片，不是果实的一部分。颖果的果皮太薄，起不了保护种子的功能，就由宿存的花来承担这个任务，“颖”的意思就是指麦子谷子之类的这层外壳。
　　

　　稻的颖果 | Ariel Javellana / Flickr
　　但是梨竹不一样，它的果皮非常肥厚，外边也没有什么苞片，里面倒是水盈盈的柔软多汁——这还能不能算“颖果”已经很难说了，或许可以说成“浆果状颖果”，甚至可以直接就归类到“浆果”。更有意思的是，它的胚居然还长到果实外面去了，可以在果实还挂着的时候就直接发芽，在空中长成梨竹小苗，然后再掉到地上扎根继续生长。因此梨竹也可以算是一种“胎生”植物，这点和海边许多红树林植物倒是相似的，红树科的果实也普遍会在树上发芽成小苗。
　　

　　梨竹正在发芽的果实 | 徐亚幸 / PPBC中国植物图像库
　　那么，这么大的梨竹果子，能、好、怎？从记录上来看确实是可以吃的，但是好不好吃就不清楚了，没看到谁发表了吃后感言，我也无缘品尝。梨竹果产量太低了，暂时还没办法做到商品化。其实普通竹子结的果子，也有一些是可以吃的，称为“竹米”或“竹实”，算是一种粗粮。《庄子》中说“南方有鸟，其名为鵷鶵……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，这里的“练实”指的就是竹米。竹米价格不菲，也不容易买到，不行就留给凤凰吃好啦。
　　

　　五十年一开花的“梨子”
　　说了这么多，不知道有没有同学会想去一趟华南植物园，亲眼看一看这竹子上的“梨子”呢？很遗憾，怕是见不到了，甚至接下来的几十年可能都没有机会了。事实上，华植的梨竹们在2005年、2010年及2012年几度开花结果之后，就再也没有动静了。梨竹们为什么不开花了？它们——挂掉了。
　　

　　华南植物园的梨竹在结果后开始枯死 | 含笑
　　竹子是一次性开花植物。和一年之内完成整个生命周期的禾草不同，竹子可以生长几十上百年，但依然只开一次花，结一次果，然后就会整片枯死。有一首多年前的儿歌，是这么唱的：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”它讲的是1983年，四川发生竹林大面积开花，对野生大熊猫造成了严重的影响。
　　

　　开花的竹子 | 含笑
　　梨竹不是我国原产的植物，它的老家在东南亚。华南植物园的这些梨竹是上世纪50年代种下的，经历了五六十年的风风雨雨，终于在21世纪初走完了它们的生命历程，留下了后代。所幸，新一代的梨竹已经种下去了。它们的孩子将安稳地生长，重新走上前辈们的道路。
　　那年，当梨竹刚刚扎根在华南植物园时，我们的中华人民共和国刚成立不久，这一代梨竹完成使命留下子实时，我们已经开始享受改革开放的成功果实。而当“梨子”再一次挂在广州的竹竿上，我们很可能已经迎来新中国成立一百周年。到那时，我们的世界、我们的生活，会是什么样的光景呢？我很期待那时候，而且一定会再次回去植物园，见证这一刻的到来。