有句流毒甚广的话叫：“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是“如果你已然享用了我最好的一面，那么你理当承受我最差的一面。”
　　咳！四月是你的谎言。
　　四月是石楠的谎言，人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实，任凭春风抚摩它的新叶，一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已，她的花季来临了。于是一夜之间，宿云凝，东风恶；蝇起聚而逐臭，孤寻无以嗅芳。每条大街小巷，每个人的鼻腔里，见面第一句话，就是：
　　“什么味儿啊？！”
　　

　　石楠花有着谜之气息 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons
　　不可描述的气味
　　维基百科对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”（they have a mild, hawthorn-like scent）。山楂花是什么概念呢，它曾被西方世界评选为最不吉利的花，它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运，导致母亲或孩子生病死去。
　　这是因为山楂花能释放出大量三甲胺，它有浓烈的鱼腥味，会使人想起腐烂的动物/人尸体。当山楂花落在你羞涩脸颊，你可能会产生一种跟爱情无关的绝望感。
　　

　　站在盛开的山楂树下谈恋爱，可能不是个好主意 | yakovlev.alexey / Wikimedia Commons
　　作为山楂花“削弱版”的石楠，它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器，但仍然有许多其他胺类化合物，它们相互作用，最终混合出一种妙不可言的气味，而这恰好类似精液气味的主要来源----精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉，并结出鲜艳的红果果。
　　

　　石楠的小红果 | Val / Flickr
　　树篱之王
　　如果把独立出去的落叶石楠属Pourthiaea也算上，中国的石楠属植物约有40多种，常见的如石楠P. serrulata（syn. P. serratifolia）、椤木石楠P.davidsoniae、光叶石楠P.glabra等，其形态特征都差不多——常绿灌木或小乔木，有革质带锯齿的叶子，新叶或老叶红色，四五月间开细碎小白花，结红色或黄色的果子。它们的种间精确分类基本要靠一些微观特征，在无花无果的时候更是泯然众树，常与桂花、女贞等常见庭院树木混淆。
　　

　　石楠细碎的小白花 | Jim Evans / Wikimedia Commons
　　红叶石楠Photinia × fraseri由石楠和光叶石楠杂交而成，最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目，胜过亲本，具有极高观赏性，被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种，如‘Red Robin’，曾获过皇家园艺协会奖，是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为‘红罗宾’，但其实应该翻译为‘红知更鸟’。
　　

　　红叶石楠，新长出的叶子为红色 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons
　　石楠大树开花常见，但我们很少见到红叶石楠开花。这是因为红叶石楠主要用途还是作为树篱，而树篱就需要常修剪打顶。我们见到的石楠树篱一般也就一米高，但如果你放任一棵红叶石楠生长，它不但能年年开花，还能像它的亲本一样，长至四五米高。因此红叶石楠也可孤植，充当园艺设计中的主构架焦点植物。
　　

　　作为树篱的石楠 | Thomon / Wikimedia Commons
　　成年石楠不管是乔木还是灌木状，都有完美的圆盖形树冠，枝叶茂密，阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里，春季赏其新叶，夏季纳其荫凉，冬季观其红实。兼之石楠皮实好活，南北适宜，很受欢迎。
　　

　　枝叶茂密的石楠 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons
　　“石楠”诗百篇
　　咏石楠花大概自李唐起始，流传至今也有百余首诗，但奇怪的是，没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值，因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人，如明代林鸿有诗云：
　　一犬卧园芳草暖，乱禽啼树石楠香。
　　我猜他可能是为了平仄工整吧。
　　

　　也许诗人只是单纯觉得它好闻 | Wouter Hagens / Wikimedia Commons
　　我们不妨拿梨花来对比下，梨花的气味更恶过石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗，其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质，如梨花的花形、花色，石楠的树形、新叶、红果，然后把恶名留给不受欢迎的杂草木，如蒺藜、酸枣等。
　　不过我们也不排除古人对气味特别敏感。根据对石楠花精油成分的分析，人们发现其中含有大量苯甲醛和少许的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁风味，而苯乙醇有玫瑰花香气。这里附上白居易的《石楠树》二句：
　　春芽细炷千灯燄[yàn]，夏蕊浓焚百和香。
　　百和香是多种香料混合而成的一种燃香。想象一下，在初夏炽烈的阳光炙烤中，冉冉升起带有杏仁风味的玫瑰花香气，间杂一丝腥膻，何等浓郁刺激，可与灯焰般火红的新叶媲美！也许白居易和空海就曾携手坐于树荫下，在这香气沉醉中感受生命的由来，思考那个女人扑朔迷离的命运。
　　

　　红叶石楠品种'Red Robin' | Jean-Jacques MILAN / Wikimedia Commons
　　《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐，提到“端正楼的相思树”，借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木，它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载，玄宗于马嵬[wéi]驿将杨贵妃赐死后，继续西行至扶风道旁，见有棵大石楠树，树形端正可爱。玄宗观望许久，想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵，如今却天人永隔，便给这棵石楠赐名为端正树。
　　路傍佳树碧云愁，曾侍金舆幸驿楼。
　　草木荣枯似人事，绿阴寂寞汉陵秋。
　　唐 温庭筠《题端正树》
　　相思树之名大致也是同时期出现，《吴都赋》里说：“ 楠榴之木，相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩，为何象征相思，或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源，早期版本是楠木，后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思树”的含义未变。（以上关于“相思树”名之由来纯属推测，未曾详细考据）
　　

　　亭亭如盖的石楠树 | Kenraiz / Wikimedia Commons
　　肠断将军改葬归，锦囊香在忆当时。
　　年来却恨相思树，春至不生连理枝。
　　雪女冢头瑶草合，贵妃池里玉莲衰。
　　霓裳旧曲飞霜殿，梦破魂惊绝后期。
　　唐 徐夤《再幸华清宫》
　　总之晚唐之后，石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称，成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代，其版本也走了样，比如贾宝玉（曹雪芹）说的那棵相思树，是在端正楼侧，而非早期版本的扶风道旁。
　　

　　即将开放的石楠花 | Pere Igor / Wikimedia Commons
　　红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书，风吹桃花落了满书，宝玉便连书兜着花瓣，洒入水池，漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方，仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错，身处明流暗涌，裹挟而去，岂是花儿自己作得了主的？
　　坐见茅斋一叶秋，小山丛柱鸟声幽。
　　不知叠嶂夜来雨，清晓石楠花乱流。